叶克飞 | 古龙的朋友圈，比他的小说还好看
本 文 约 6200 字
阅 读 需 要
13 min
点击上方绿标即可收听音频
想当年张大千客居台湾，画室名为大风堂。
他精于吃，自创各种菜式，每有好菜，张大千便呼朋唤友。
席间常有个大脑袋，见时任张夫人徐氏发鲍翅有独门绝活，且传媳不传女。日后该大脑袋写了篇小说，将“徐夫人”幻化做一位武林高手写进书中，他是这么写的：
“当时天下第一名匠，据说就是蜀中唐门的徐夫人。唐门的毒药暗器，独步天下四百年，一向传媳不传女。徐夫人就是当时唐门的长媳，绣花的手艺和制作暗器，当世号称双绝。”
这本小说，名为《天涯·明月·刀》，这个大脑袋，原名熊耀华，但世人更熟知他的笔名：
古龙。
许多作家都爱把朋友写进小说，古龙也不例外。张大千的梗，后来他又用了一次，是在《白玉老虎》中，主角赵无忌所属的江湖门派，就被他取名大风堂。
如果古龙健在，今日就是他八十岁寿辰。他生前夜夜笙歌，朋友遍天下，却又常写寂寞。
只因喧嚣热闹中的孤独，才最难排遣。
古龙
不过，时日最是无情，若他真的要办八十岁寿辰，想求个喧嚣热闹的寂寞也不可得，反倒会举目四顾，故人皆寥落。
且不说张大千等老一辈，即使是古龙的忘年交，亦徒亦友的“小字辈”丁情，都已于今年5月5日作古，未能等到古龙的八十诞辰。
岁月委实惊心，于古龙迷而言，丁情似乎一直是个年轻人，可因食道癌去世的他，其实也已是个六十多岁的老人。
那个道不尽的古龙朋友圈渐行渐远，只留下无数故事供我辈怀想。
古龙的朋友圈里，出现频率最高的当属倪匡，排名第二的则是牛哥夫妇。
牛哥不姓牛，大名李费蒙，是一位漫画家。只因生于牛年，自号“牛哥”。1925年出生于香港，1997年病逝于台北。
他的漫画被誉为岛内第一，写过不少风行一时的凶案小说，做过导演，当过编剧，甚至还亲自上阵演过小生。
牛嫂是古龙的学姐，名叫冯娜妮。她的祖父冯德麟是张作霖的大哥，在东北叱咤风云。父亲冯庸是比张学良靠谱得多的官二代，散尽家财，亲手创办公益性质的冯庸大学，是东北地区第一所私立大学。
冯娜妮当年是师专校花，而且面容稚嫩，四十岁仍显年轻。但却是刚直性情，常自称老娘，酒量豪雄，见不得不平之事。
牛哥夫妇对古龙十分照顾，让从小就遭遇家变的古龙感受到家庭温暖。
古龙曾说，“小李飞刀”就以牛哥为原型。而幼年就被抛弃、孤独流离的剑客阿飞，则是古龙自己的写照。至于对阿飞理解照顾的孙小红，自然就是冯娜妮的化身。孙小红是李寻欢的第二个恋人，冯娜妮也是牛哥的第二任妻子。
李寻欢和孙小红的原型就是牛哥牛嫂
至于倪匡，更是古龙第一挚友。古龙成名，倪匡也出力极多，正是他选择连载《绝代双骄》，才使得此前怀才不遇的古龙迈入大家之列。
一生感情复杂、女人无数的古龙，其实一直向往稳定和谐的家庭生活。他对倪匡夫妇的生活也极羡慕。他曾写道：“不管倪匡说什幺，倪大嫂总是脉脉地看着他，眼睛里总是充满了关怀和爱慕”，不过“后来我们才知道，真正离不开的，是倪匡；只要一离开倪大嫂，聪明绝顶的倪匡立刻会变得茫茫然若有所失，甚至会有点惊魂落魄。”
这个场面是不是似曾相识？古龙在作品中其实多次写到这样的感情关系，比如苏樱和小鱼儿，叶开和丁灵琳，朱七七和沈浪……
倪匡与古龙互为知己，若再加上三毛，就堪称铁三角。倪匡曾写过一篇《数风流人物──长沟流月去无声》，写到他与三毛、古龙曾有“生死之约”——“三人之中，谁先离世，其魂，需尽一切努力，与人接触沟通，以解幽明之谜。”结果古龙和三毛早早离去，都未给他托梦。
林青霞曾撰文回忆，某日在古龙家中，一干人聚会。穿着露背装的三毛站在吧台前背对众人打电话，射灯之下，肩背线条极美，众人无不惊叹。倪匡和古龙居然相约“一边一个，去咬一口”。三毛转身嗔道“好啊！你们两个，须有一个要了我”，两人立刻剪刀石头布。三人之熟络，由此可见。
古龙辞世，三毛的悼词是“来得多彩多姿，去得无影无踪，不忘人间醉一遭。彼岸或许微微，安心稍待片刻，我们随后带酒来”。
几年之后，三毛辞世，不知有否带酒。
以连载三十多年的《龙虎门》创造香港长篇漫画纪录的黄玉郎，也是古龙酒友。当年他初见古龙，知道这位前辈酒量甚豪，打算投其所好，带上六瓶XO赴宴。古龙见他把酒摆在桌上，只是微微一笑。几分钟后黄玉郎才知道，原来古龙带了十二瓶。大家吃吃喝喝，王羽半程加入，几个人喝光了十八瓶酒，悉数醉倒。
当时台北流行XO，走私进口需2700台币一瓶。古龙带十二瓶，就是三万多台币，堪称巨款。要知道，当时一些书的版税也不过几千台币。
古龙曾高度评价王羽的酒量：“非但能连尽十余杯面不改色，而且能长期抗战”。而且王羽另有绝活：“猜拳也是顶尖高手，酒不胜拳胜，就是拼不醉你，还是一样可以把你放倒。”
能把古龙灌倒，不止王羽一个，古龙“生平第一次大醉”，是折在一位叫蔡文锦的人手上，这位老兄是台北舞厅华侨俱乐部的经理，酒量甚豪，而他放倒古龙那次，喝的却是台湾老字号的黑松汽水。古龙成名后也干过这种“不平等”的事儿，不过轮到他糊弄别人，灌了对方三大杯白兰地——被灌的人就是曾志伟。
明星里，除王羽之外，古龙最推崇徐少强，徐少强喝XO不加水不加冰，直接往肚子里倒。
年轻的成龙曾因剧组向古龙求剧本而陪酒，每次都喝到不省人事。洪金宝也说古龙酒量太厉害，以至于他们这群武行出身、整天喝酒的人也得躲着古龙。
还有一次，有人专门向古龙挑战喝酒。古龙直接把酒倒在脸盆里，端盆喝光，挑战者不战而退。林清玄与古龙斗酒，往往胜负不分，后来干脆各倒六瓶酒入脸盆，结果几乎同时倒下，仍是不分胜负。
关于林清玄，有个典故纯属以讹传讹。他曾做过早期古龙作品《情人箭》的编辑，古龙那时写稿拖沓，迟迟不收尾，林清玄干脆自己来，写了个结尾，用炸药把大家全部炸死。此事确实有之，但要说古龙因此不满，在小说里写了一个“清玄道长”，无恶不作，最后被砍了头挂在旗杆上，就纯属胡说。
酒友之中，年纪最大的当属陈定山。
当时，古龙参与台北《华报》老板朱庭筠的家宴，宾客多是台湾传统文坛和画界人物。被邀请参加这样的饭局，俨然象征着“被纳入主流”，有才随性如古龙，也不免兴奋。数日后，他写《白玉老虎》的开篇，便是“三月二十七日，大吉。诸事皆宜”，与写这次家宴的开篇一模一样。
宾客之中，有台湾旧体诗第一人周弃子，有名画家高逸鸿，还有已经八十岁的陈定山。
陈定山本名陈蘧，字蝶野、小蝶，四十岁改字定山，是书画名家。他与父亲陈蝶仙曾被誉为中国的大仲马和小仲马。他曾赠古龙两副对联，嵌入他和妻子梅宝珠之名，一是“古匣龙吟秋说剑，宝帘珠卷晚凝妆”，一是“宝靥珠珰春试镜，古韬龙剑夜论文”。这位老人家喝起酒来也相当之猛，七十多岁时仍然大半瓶威士忌直接往嘴里倒。
古龙的书房，墙上挂着陈定山题赠的“宝靥珠珰春试镜，古韬龙剑夜论文”
1987年，陈定山辞世，享年90。
对于吃，古龙比较随性，但并非不懂吃。他曾说“在所有做菜的作料中，情趣是最好的一种，而且不像别的作料一样，要把分量拿捏得恰到好处，因为这种作料总是越多越好的”，堪称妙语。
古龙的朋友中，也并非都是贪吃之辈。古龙曾写道：“李翰祥虽然也精于饮食，可惜他更喜欢喝酒聊天……至于恂恂君子如金庸，几乎已到了‘以不吃为吃’的境界，就更不是我们这些人所能领略到的了。”
说起金庸，古龙对其一直尊重。当年金庸被迫离港，避居瑞士，就曾邀约古龙在《明报》接替自己连载小说。古龙幸不辱命，以《流星·蝴蝶·剑》风靡全港，延续了《明报》的连载神话。
1972年，金庸在连载完《鹿鼎记》后封笔，又约古龙接替。此时古龙正值巅峰，交给金庸的正是“陆小凤系列”。
古龙去世后，金庸写下悼词：“古龙兄为人慷慨豪迈，跌宕自如，变化多端，文如其人，且复多奇气。惜英年早逝，余与古兄当年交好，且喜读其书，今既不见其人，又无新作可读，深自悼惜。”
除了倪匡与金庸，香江四大才子中的另一位“不文霑”黄霑，与古龙同样的至情至性，可惜并无太多交往，霑叔曾谈及古龙说，他们是“认识而无深交，不过倒也一同饮宴过几次。他的武侠小说才华，大可盖棺定论。写人物，的确有一手。而写情节，幻想力是丰富的，可是我自己不喜欢。”唯一让黄霑欣赏的，是古龙没有台湾人劝酒的习惯，别人不喝，他也不逼，只是自己喝。
不过，黄霑虽然不爱读古龙的小说，给古龙剧的主题曲填词倒是不少，最出名的当属《楚留香》，一句“千山我独行，不必相送”传唱至今。
“沧海一声笑”是霑叔与金庸的缘分，可在他去世时，灵堂萦绕的歌声，偏是这句“千山我独行，不必相送”。
都说同行相轻，古龙的朋友圈里少不了同行，大家又是否相轻？
这事儿因人而异，比较典型的是台湾武侠“三剑客”——卧龙生、诸葛青云和司马翎。这三位前辈赶上了台湾武侠小说潮流的首班车。他们功成名就时，古龙还是小字辈，还给这三位当过枪手。
从左至右：卧龙生、诸葛青云、古龙
成名后的古龙，基本不会谈及这三位。
其实，三剑客的小说卧龙生颇具气象，诸葛青云偶有奇诡，司马翎甚至被某些人誉为“推理鼻祖”，可比起古龙，差距实在太大。当古龙开创武侠新时代后，这三位早已被时代淘汰。
这种落差难免造成疏远，何况古龙本就是性情中人，可以为喜欢的人两肋插刀，但对不喜欢的人连多看一眼都不肯。
有人猜测，当年古龙为三人代笔，跑前跑后，但三人对古龙并未有什么真正提携，或许还有压制，自然也让古龙心寒。
还有人说，卧龙生与古龙的隔膜源于后者横刀夺爱。当年，卧龙生喜欢一位叫安娜的舞女，常去捧场，谁知安娜却被古龙追到手，卧龙生为此大怒。
当然，台湾地方不大，三剑客与古龙又是同行，抬头不见低头见，在这种情况下，各自都不肯提及对方，更显关系疏离。
这像不像我们的朋友圈，名单很长，却总有一些人不是真正的朋友？
不过，是非早已随风逝去。1989年，司马翎去世，1996年，诸葛青云去世，1997年，卧龙生去世，那个时代早已结束。
古龙后期频繁介入影视领域，除作品版权改编外，也曾自创剧本，自组公司。不过将古龙武侠改编最佳之人，当属邵氏导演楚原。
楚原与古龙结缘也是因为倪匡。倪匡起初向大导演张彻推荐古龙，但张彻并不看好当时的古龙作品。于是倪匡转而找楚原，一拍即合。此时，张彻的硬朗功夫片渐露疲态，恰恰是楚原的古龙系列掀起武侠片又一个高潮。
楚原执导的《多情剑客无情剑》
不过，张彻虽然没拍古龙武侠，跟古龙关系倒也不错。古龙曾写过一段话劝诫张彻：“我所认得的张彻，是个性格很刚强，也很倔强的人……个性倔强的人，总难免有点刚愎。做导演做惯了，习惯于发号施令，对于别人的建议，也就很难接纳，所以一旦走错了路，就很难回头。”
这话劝诫确实没错，曾经的邵氏头号导演张彻，后来确实力不从心、江郎才尽。但反过头来，古龙自己何尝不是如此？他的贪杯和放纵，不也让自己无法回头吗？
拍片技巧乏善可陈，却能捧红李小龙和成龙的罗维，与古龙也是好友。这位香港导演与古龙结识，缘于一场抄袭。他写了篇专栏，名字就叫《我偷了古龙的……》，自曝电影《龙门金剑》“偷”了古龙小说桥段。古龙认为罗维够坦白爽直，就成了好友。
古龙走红时，出版商对其又爱又恨。爱他才气过人，印他的书就像印钞票，恨他拖稿成癖，有时甚至写个好开头就玩失踪。
不过古龙自己拖稿，却对其他拖稿之人看不上眼，只有潘垒是个例外。
潘垒也是传奇人物，他本是在越南出生的华侨，家境富裕，抗战时回国投军，担任机械技师。1949年，他自掏腰包，在台湾创办《宝岛文艺》，是当时台湾唯一大型文艺刊物。他的自传体小说《红河三部曲》也堪称史诗。
后来，他进入电影圈。如今赴台旅行者常去的野柳，就是其导演处女作《情人石》的取景地。他也曾为邵氏拍过1968年的旧版《新不了情》，还曾创办“现代电影电视实验中心制片厂”，自行设计连邵逸夫都深感兴趣的片场。
这么牛的潘垒，有次因为被编辑催稿，写不出来，居然坐在家里嚎啕大哭。古龙记下此事，说潘垒有一颗“可爱的赤子之心”。
“赤子之心”，算是古龙交友的最重要标准。
相比卧龙生等人，古龙显然更喜欢提携后辈。这跟他的性格有关，也与他早年的枪手经历有关。
可贵的是，古龙提携后辈，并不摆架子，而是惯于平辈论交，可见真情。
对于古龙来说，叛逆任性的青年丁情，似极了当年离家出走、沦落黑帮的自己。一生放纵如他，对丁情的照顾居然像一个父亲，他把丁情的长发和胡须剪去，让他换上正常装扮，不再邋遢。他带丁情出席各种场合，介绍这个“有才华的年轻人”。连丁情这个笔名，也是古龙起的，并将笔塞到他手中，让他开始写作。
但古龙对丁情的照顾，似乎仅限于将他从歪路上拉回来，给他信心和目标，但并未干涉他的成长。
与古龙而言，自由如同呼吸，别人的自由也一样。就像叶开，得了李寻欢的真传，却仍然是一个独立的人。
在武侠小说创作上，丁情乏善可陈，甚至一辈子都在吃少年时代古龙给他留下的老本，但这重要吗？古龙挽救了一个底层青年，给了他新的人生，这就足够了。
更让人唏嘘的也许是温瑞安。年轻时的温瑞安才气过人，俨然是武侠世界里最好的接班人，后来却走火入魔。古龙与温瑞安结识较晚，但在未曾谋面时，已经“发朋友圈”对其表示激赏。1976年，古龙在读过温瑞安的《追杀》和黄鹰的《十三杀手》后表示：“我喜欢年轻人。他们的成就，一定比我高。”
温瑞安曾回忆，自己念初中时便迷上古龙，古龙是他的武侠小说启蒙老师。在他的早期小说中，甚至常常可以见到古龙笔下江湖。神州奇侠系列就曾提到《白玉老虎》里的唐玉和大风堂，《说英雄谁是英雄》系列里提到《流星·蝴蝶·剑》里的孙玉伯和律香川。1977年，他第一次与古龙会面。古龙还曾说“温瑞安只要对武侠小说写得再集中一些，运气也再好上一些，那武侠小说以后就看他的了”。
如果古龙见到如今的温瑞安，会不会感慨所托非人？
至于黄鹰，其“沈胜衣”系列的大陆盗版书就被冠以古龙之名。可惜他1992年便英年早逝，而且死得极惨，据说是借高利贷拍戏，还不上钱而被毒打至重伤，在家里死去多日后，尸体发臭才被发现。
还有一位传闻中的古龙弟子申碎梅，曾为之续写《白玉雕龙》，可惜写得乱七八糟，水准还比不上丁情。一般认为，申碎梅就是薛兴国。
这位薛兴国写小说水平一般，却是极为出色的传媒人。古龙拿他当朋友的原因也很有意思，二人刚认识，薛兴国就被灌醉，直接在古龙家中睡了一晚。古龙认为他没有戒心，胸怀坦荡，便引为好友。
“台湾互联网教父”詹宏志也曾跟古龙斗酒，1978年，他刚步入职场，任某报副刊助理编辑，斗酒是为了约稿，古龙名满天下，而且和该报主编有过节，当然不会马上答应眼前的小子，只是拿出一瓶威士忌。没怎么喝过酒的詹宏志二话不说，喝下一整瓶威士忌，然后立刻倒在酒桌上。古龙哈哈大笑，说“小朋友不错，这稿子我写”。
古龙手书
古龙离世后，圈中好友为其筹划丧礼，极是隆重。
倪匡说他人生中最好的文章就是写给古龙的讣告，不过最有名的悼词，还是乔奇那句“小李飞刀成绝响，人世不见楚留香”。
乔奇原名熊堃，写过武侠小说、侦探小说，女侠黑猫传奇系列更是连写六十多本，享誉华人世界。因他与古龙都本姓熊，故被称为“岛内二熊”。
另一位古龙好友高阳则写道：“昔日有诗：一滴何曾到九泉？今天有世界第一流的佳酿四十八瓶，浸润于台湾土地上，两者渊源不可谓不深。”
这“佳酿四十八瓶”，指的就是王羽特别拿来为古龙陪葬的48瓶XO。不过，48瓶XO价值惊人，众人为防盗墓，便聚在古龙遗体旁喝掉。
古龙一生嗜酒，笔下的侠客也多爱豪饮
想来，这是古龙喜欢的送别。因为，他怕寂寞。
他曾说过：“我靠一支笔得到了一切，连不该有的我都有了，那就是寂寞”，哪怕，他有如此喧嚣的朋友圈。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 曲飞 值班编辑 | 小窗 主播 | 水滴
这是第 214 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈